GEO杂志:最后的大力水手——西西里悲情渔光曲

如果说地中海是一块碧玉,位于西西里岛东南部的锡拉库扎,算得上碧玉上一点让人眼前一亮的耀斑。这是一处历史名城,由古希腊人于公元前734年建立。在历史上由于文化兴盛,甚至一度与雅典齐名,并曾在历史上第一次伯罗奔尼撒战争中与希腊争强。1860年,西西里并入意大利,成为日后统一的“靴子国”一部分。今天的锡拉库扎,只是一座平和的地中海小城,只剩下西西里渔民们在此世代生活劳作。我们今天讲述的,是生活在那里的渔民的故事。

如果你玩过《帝国时代》或者《文明》,就知道捕鱼几乎与人类文明有一样长的历史。自有人类文明开始,锡拉库扎就是一处渔业胜地,这里出产沙丁鱼、各种鲭鱼、剑鱼等多种鱼类。在锡拉库扎,教堂顶的装饰就是一条剑鱼。在锡拉库扎,渔民的痕迹随处可见。从码头湿漉漉的痕迹、城里的鱼摊,一切都在告诉人们渔民与这个城市息息相关。

在多数人的印象中,沙丁鱼、金枪鱼、剑鱼就是超市中小小的铁盒罐头。它们老老实实地排在货架上,或者被切成片,躺在高级日本料理的冰盘里。但是活着的金枪鱼与剑鱼同属海中掠食者。前者体力强劲,平均游速60到80公里/时。在它爆发出全身力量时,瞬间速度可以达到160公里/时,比任何陆地动物的速度都快;而后者的脾气极其暴躁,中等体型的剑鱼体重介于130至200公斤,游速达到100公里/时,如果猛烈冲刺,能轻易刺穿鲸鱼的皮肉或者渔船的甲板。

“锡拉库扎有整个西西里最好的船队和工人,”1989年生于这座小城的罗伯特说,“当人们看到一条真正活着的金枪鱼被钓起来的场景,一定会震惊。这种海鱼的力量常常是非常强大的,超过陆地上人们的经验。”

锡拉库扎市郊的Portopalo镇,是整个地中海最重要的鱼类产地。这里生活着的几千人,几乎全是渔民家庭。地中海上的风掠过小镇,圣母像矗立在小镇中,保护着渔民。渔民在西西里当地被称为“Piscaturi”。这个词来自西西里方言,意思就是“捕鱼人”。

“虽然我们都生活在西西里,但是他们的生活与西西里的城市居民完全不同,更不用说与中国读者的生活相比。他们有自己的性格、自己的生活方式。那些生活都超出了我们作为城市居民的视野。他们只能被称为Piscaturi,因为这个词包含着西西里渔民们的生活。”罗伯特说。

由于高级日本料理店的存在,蓝鳍金枪鱼永远不愁高价买家。在2012年,一家日本餐馆在拍卖会上以73万美元拍下了一条268公斤的蓝鳍金枪鱼;而在2013年,一条228公斤的蓝鳍金枪鱼涨到了176万美元。而同样产自地中海的金枪鱼、剑鱼等,也是全球消费者争抢的美味。

但对渔民来说,这事实上是一场缓慢发生的灾难。在近20年里,锡拉库扎的渔业资源正在滑落。金枪鱼与剑鱼已经越来越少。因为富人们正在无穷尽地要求消费更多蓝鳍金枪鱼、剑鱼。而渔民受贫穷所迫,很难拒绝捕捞高价值鱼种的诱惑。由于全球需求的扩张,剑鱼在20年间的数量已经下降了超过28%,而在地中海,剑鱼的保有量已经在全球范围内低于10%。

布拉乔·迪·费罗Braccio di Ferro,人如其名,这位“大力水手”从5岁下海,已捕鱼60年,号称知道海底每一颗石头的位置。而在罗伯特拍摄完这组照片后不久,这位公认南意大利最好的渔夫之一就退休了。现在他与他的妻子在海边一栋临海而建的房子里居住,靠卖贝壳工艺品、渔网与海石为生。

出于海上两天同生死共命运的情谊,“大力水手”与罗伯特再次相见。他们回忆海上的历险,几十年来的风雨。但布拉乔这个经历过大风大浪的人,从未像现在这样痛苦。罗伯特还记得,“‘我们正在屠杀自然,我们正在屠杀自己的母亲!’说完这句话,布拉乔就哭了起来。如果你当时和我在一起,你就能感受到这句话的分量。作为锡拉库扎最知名的渔夫之一,布拉乔有着超凡的经历。但他很清楚现在锡拉库扎的鱼正在被过度捕捞。”

“西西里渔业的重要性不是在于它有多少码头、多少船只,”罗伯特说,“而是在于它有非常重要的渔业资源,以及与此相关的整个南西西里渔民文化。渔民们热爱海洋,这是他们的母亲。”

“但是在一个全世界都被连在一起的时代,西西里也不能例外。当地人因贫穷而成为渔夫。布拉乔并不愿意变成谋杀自然的凶手,但他被经济链条裹挟,无法脱身而出。”罗伯特表示,“在全球化的时代,锡拉库扎今天并非世外桃源。人们总是愿意幻想牧歌式的生活,但对渔民来说,这种生活并没有什么浪漫可言。”因为,除了眼看着渔业资源消耗而无能为力的痛苦之外,危险总是伴随着锡拉库扎的渔民。就在2014年底,罗伯特得知他镜头中的一位渔民因海难去世。他的同船船长也被困船中,最后死去。

“你一旦成为一个渔民,就别无选择了。”罗伯特最后概括说,“惊魂定后,他们仍然只能继续做渔民。因为他们与海共生。”

一家国际范儿的大酒店招聘经理,面试题是这样的:当你偶然走进客房,撞见一位女客人正在洗澡。你应该怎么办?众人都举手抢答,有的说:对不起小姐,我不是故意的。有的说小姐,我什么都没有看见。老板听后不停摇头。这时一个帅气小伙说了一句话,当场就被录用了。你知道他说了什么吗?小伙子的回答实在太巧妙了!

猜不出的话,打开微信关注微信号:cg2399,回复“洗澡”即可知道答案啦!瞬间提高你的情商哦!

单身太久,没有人爱?每天学点情感技巧,你就是下一个情场高手!微信号:qcgs68返回搜狐,查看更多

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注